老赖在一个地方看树没意思，那就出去走走吧。走完了呢，可以回到老地方回忆回忆咱走过的不是老地方的地方。我突然发现，能够回忆的人情事物不老少，想来想去，随手随意就能够拎起来，有说道有味道的，是树。

　　我说我注意树，是树自己一丝一丝积累力量，让我动心。

　　黑河，达紫香，学名叫做兴安杜鹃。披霜戴雪，敢于以一腔热血颜色来燃烧旷野，敢于以无声的火热呐喊来唤醒早春的，必是达紫香花。达紫香花红彤彤，从不跑到闹市去显摆炫耀，始终坚守你要寻美就来深山的原则，花期呢，只在乍暖还寒的那几天。山上红彤彤，达紫香怒放了。这个季节你走进黑河人的家，保证看见达紫香一枝两枝的，三五十朵含娇带羞的粉红色花朵苞蕾。春天能够来到黑龙江边，就是寂寞山林与城里人家联合起来钟爱达紫香的结果。

　　齐齐哈尔，我的老家，只记住一棵老榆树。它很粗，三四个大人、四五个小孩，手拉手围圈，刚刚抱住。仓西古榆，名字古香古色，好像藏着什么传说。那里是龙沙公园的一个大土岗，岗下是波光粼粼的龙沙湖，湖东南岗上，一连串青砖青瓦的小平房，房檐东北西北东南西南四个方位往往飞出翘翘的牛角，一高兴还立着怪兽。

　　仓西古榆是什么意思呢？我爸庞镇告诉十来岁的我，从前那片青砖房，是黑龙江将军衙门的大仓库，后来成了齐齐哈尔最早的图书馆，西边一个小房子小院子名叫寿山祠，是齐齐哈尔人民给寿山将军保留的一点念想，老榆树生长在仓库西边，就这么叫了“仓西古榆”。

　　我一旦回到齐齐哈尔，总要在仓西古榆跟前流连徜徉，怀念我爸或者追思寿山，我心里多少淤积着惆怅。念一念仓西古榆四个字，又会微微一笑，觉得齐齐哈尔人多能逗乐子。可是在我七十岁的秋天，两个跟我最铁的白毛笑脸哥们儿，陪我走到仓西古榆跟前，四个字的石碑不见了，老树好像瘦了好几圈，它胸脯上还秃裸了一大块老树皮。周围好几棵百年榆树还嫌古榆老实，欺负似的占领它伸展枝叶的空间。颤颤巍巍三百年老翁没说啥，苟活着。我在心底埋怨齐齐哈尔，摩天大厦排山倒海地崛起，怎么能冷落古榆？

　　银杏树在丹东的大街两边，让我摸完一棵还想再摸一棵，抬眼望去，银杏树一棵一棵，路有多长，丹东路边银杏树的树趟子就有多长。一个不好好走路而老是摸树的人，要么是犯了神经，要么是犯了诗意。我应该属于后一种。我摸树，猜想，七八百年，一千年，从前谁把银杏树栽种在丹东街头的呢？丹东市是银杏树之城，我觉得古往今来这里头埋藏着奇妙。

　　西安路边的柿子树，在秋天挂满了金碧辉煌的小灯笼。金黄小馒头一般的软柿子，里头肯定藏着黏黏糊糊的甜蜜。我在树下行走与停留，微笑的柿子诱惑人似的，举手可摸。我咬了好几次牙，没摘，我看见西安人民在秋天的柿子树下行走了一两千年，人家都不摘，我在本质上也是一个随大流不惹事的好老百姓，应该跟西安人民心连心。

　　大连街头有开着大朵粉红花的美树，当地人管那树叫做英雄树。后来查资料，才知道名叫木芙蓉。原本在成都土生土长的木芙蓉，跑到大连，还能够好好开花，可见海风拂煦的大连，水土里有一股神力。

　　新疆石河子的杨树，叶子与枝条使劲向上。半夜你站在树下，能听见一种鸟鸣唱得好听，惹得我半夜不睡觉，老跑到青剑似的杨树下面，屏住呼吸，悄悄地听。后来我问诗人杨牧，你们石河子夜半三更不睡觉的鸟，啼叫得咋那么好听呢？杨牧说，那就是普希金诗歌里的夜莺啊。

　　黑龙江的杜尔伯特蒙古族自治县，扭曲的沙地榆树，看上去好像榆树界里的孩童，哪知道它们已经憋憋屈屈生长了五六十年。让我知道痛苦与惆怅也可以化身为美景，宁死不屈地展现在土地上。它们脚下的土地往往都是沙丘。

　　五大连池市有一个莲花山，毛榛子树笔直向天。毛榛子的果实大得多，手掌抓小榛子能够攥二三十粒，毛榛子呢，顶多攥十几粒。要得到毛榛子，人得爬十几米高，手里拿个长杆子敲树枝，成熟的毛榛子才给你下榛子雨。

　　哈尔滨大街两旁，动人的就是丁香，雪墙一般的芬芳，让我在行走的时候老是晕乎。一个东北石油学院毕业的哥们儿，记住了我的诗句，“紫丁香选择了五月，一口一口喷香了哈尔滨”。

　　大上海的街巷两边，法国梧桐高大俊美，金秋金叶，人们漫步在梧桐雨之下。雨是金叶构成的，是大片的。这时候，会呼吸到遥远的情思，甚至想起许多晶莹的名字，例如周恩来、宋庆龄、瞿秋白、鲁迅、萧红。

　　一个人和一棵树之间，是谁也不欠谁的关系。人不跟树说话，树也不跟人说话。你看了树一眼，树也就看了你一眼。你是用目光，顶多两道光。树是用树叶，老多老多树叶，灿灿的郁郁的嫩嫩的，树的目光深不可测。